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Mémoire poétique et 
identité historique
Éléments d’analyse du Cambodge en 
voix off de Nantarayao Samputho
Veronica Ntoumos
Nous souhaitons analyser ici les transferts culturels comme outils 
d’approche d’une mémoire et d’une identité indicible et fuyante dans le 
contexte post-génocidaire du Cambodge, ce voisin du Vietnam, membre 
jadis d’un supposé organisme indochinois. Un regard sur l’œuvre bilingue 
français-khmer, Le Cambodge en voix off, de Nantarayao Samputho, 
auteur francophone cambodgien, permettra de faire ressortir la spécifi-
cité d’une modalité de transfert culturel sous la forme de va-et-vient entre 
deux langues dont l’une, le français, permet plus d’audaces que le khmer, 
mais aussi entre deux époques. Se pose la question de savoir comment 
ce perpétuel va-et-vient permet de dire et de se dire après un événement 
traumatique tel celui du génocide perpétré par les Khmers rouges1. 
Comment en effet écrire après ces atrocités ? Comment encore prendre la 
parole après qu’un tiers de la population a été assassiné ?
Après avoir présenté l’écrivain et son œuvre, il s’agira de partir à la 
rencontre des voix marginales qui prennent la parole dans le récit et 
nous convient à une découverte du monde dans sa pluralité. La dernière 
partie poursuivra l’enquête en mettant en évidence les modes de repré-
sentations culturelles présents dans l’écriture de Nantarayao Samputho.
1. Parti communiste cambodgien d’inspiration maoïste qui a dirigé le Cambodge de 1975 à 
1979.
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Contexte de l’œuvre
Combinant son métier d’écrivain à celui de professeur, Nantarayao 
Samputho est actuellement professeur à l’université de Phnom Penh. 
Écrivant à la fois en khmer et en français, il a publié chez Funan, à Phnom 
Penh, en 2004, dans une édition bilingue, Le Cambodge en voix off : récit 
de fiction qui donne la parole à ceux qu’il désigne comme les laissés-
pour-compte de la société cambodgienne. De la sorte, il fait référence aux 
marginaux d’une société elle-même meurtrie par la période coloniale 
et l’auto-génocide. Ces laissés-pour-compte représentent en fait un pan 
essentiel de la société cambodgienne comme si la marge se faisait centre 
et que le centre était représenté par une minorité.
Le choix de la langue s’inscrit d’emblée dans une volonté de faire dia-
loguer la culture khmère et la culture française. Ainsi dans une interview 
parue dans Courrier international (16 mars 2006), l’auteur déclare :
Aux yeux des Cambodgiens, du gouvernement, ce que j’ai écrit pourrait 
être choquant, et écrire en français est une forme de protection. Je peux 
tout dire dans cette langue. En khmer ce n’est pas évident.2
Le livre nous emmène dans le dédale des rues de Phnom Penh où se 
dévoile progressivement la réalité héritière d’une histoire tumultueuse. 
Cette plongée labyrinthique dans un Cambodge en marge échappe à toute 
vision monolithique : les portraits des personnages ne sont pas lisses mais 
révèlent au fil des pages des esquisses, des courbes dressant non pas un 
portrait mais une pluralité d’instantanés photographiques, non sans rap-
peler les portraits dressés par Raymond Depardon et Claudine Nougaret 
dans leur documentaire Journal de France. Cette même subjectivité se 
veut revendicaton dans les portraits dressés par Nantarayao Samputho 
où l’errance, la solitude sont les leitmotive d’instantanés littéraires.
Le regard que l’écrivain pose sur la société cambodgienne passe par 
l’imaginaire, par un récit de fiction qui contrairement aux comptes ren-
dus historiques et aux enquêtes sociologiques s’intéresse en tout premier 
lieu à des individus et non à des échantillons.
Le récit présente ces individus sous un ensemble de volets : fenêtres 
sur cours retraçant la perspective des plus démunis qui n’ont d’ordinaire 
pas droit de cité. Sorte de tableau sur lequel est jetée à vif la peinture, tel 
un Pollock, la couleur choque. Les pages se présentent sous forme de dip-
tyques : à gauche le texte en khmer et à droite en français. La calligraphie 




même du khmer apparaît comme une illustration poétique du texte fran-
çais. Chaque chapitre se referme par une illustration comme si le lecteur 
était face à l’envers du tableau. La première partie poursuit un découpage 
chronologique où les jours de la semaine se font structure du récit. Le 
panel des jours se décline selon le récit d’une mendiante errant dans 
la ville de Phnom Penh telle une hyène à la recherche de chair. Dans la 
seconde partie, le découpage des jours laisse place à des portraits ancrés 
dans une réalité bien concrète de la société khmère : un marchand de 
préservatifs, une belle de nuit, un passant philosophe et un futuriste. Les 
voix de ces laissés-pour-compte dressent ainsi le tableau d’un Cambodge 
contemporain porteur d’une lourde histoire qui y laisse des traces.
Fiction et histoire : mode de 
représentation polyphonique
Faire une lecture du Cambodge en voix off en termes de transferts 
culturels amène à se poser différentes questions : ce récit de fiction dans 
lequel se mêlent les voix de différents personnages peut-il représenter la 
réalité culturelle cambodgienne ? Cette fiction dit-elle le vrai ou le faux ? 
A-t-elle un poids tout aussi considérable que des comptes rendus jour-
nalistiques, sociologiques ou anthropologiques ? Les deux points de vue 
(le compte rendu scientifique et la fiction) à leur façon cherchent le vrai. 
La vérité en littérature, ce serait la prise de conscience que la réalité est 
inépuisable et l’enjeu littéraire serait d’imaginer toujours de nouveaux 
points de vue sur elle.
Ces points de vue dans l’écriture de Nantarayao Samputho s’inscrivent 
dans une tension entre la réalité — témoignages recueillis dans les rues 
de Phnom Penh — et un plan fictionnel, la mise en intrigue. Le récit 
produit ainsi des symboles en identifiant le passé qui ouvre un espace 
singulier au présent.
Quels sont dès lors les modes de représentations dont use la fiction ? 
Dans Le Cambodge en voix off ils sont pris en charge par une multiplicité 
de voix subalternes. En recueillant les voix du peuple, le livre se veut 
un roman polyphonique : de la voix du marchand de préservatifs à celle 
d’une prostituée en passant par celle d’un philosophe de la rue, l’écriture 
se décline de façons diverses. Nantarayao Samputho absorbe ainsi divers 
discours qui s’hybrident à l’intérieur de l’œuvre : feuilleté de voix qui 
s’entremêlent et qui empruntent les voies multiples et sinueuses de la 
réalité cambodgienne. La lecture qui conviendrait relèverait d’une écoute 
bakhtinienne. Il s’agit d’appréhender l’œuvre non plus en considérant 
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un point de vue unique de l’auteur sur la réalité cambodgienne, mais en 
écoutant la voix de personnages multiples. Ceux-ci ne sont plus unique-
ment des personnages-sujets mais des êtres en dialogues dont les paroles 
résultent des interrelations entre personnages. Chacun a ses propres 
lunettes et par cette confrontation de discours, l’auteur ne veut pas impo-
ser au lecteur une conclusion ou une synthèse mais s’inscrit davantage 
dans une sorte de dialogue. La photographie de la réalité cambodgienne 
ne résulte pas d’un seul point de vue, mais se construit au contraire grâce 
aux imbrications de discours divers : la réalité « naît entre les hommes 
qui la cherchent ensemble, dans le processus de leur communication 
dialogique3 ». Ce dialogue socratique sur la société cambodgienne per-
met à Nantarayao Samputho de cultiver les contrastes et de remettre 
en question les idées reçues. Par le choix d’une écriture polyphonique 
il adhère au refus du peuple cambodgien de se dépeindre de manière 
monolithique.
La question posée par ces mises en voix, c’est la manière de se repré-
senter la délicate réalité d’un pays qui renaît progressivement de ses 
cendres. Nantarayao Samputho refuse de dresser un portrait statique 
de la société cambodgienne car celle-ci fluctue de la trace d’un doulou-
reux passé — qui veut à la fois être oublié et pourtant si présent — vers 
une conjoncture du présent qui bâtit un futur marqué par des ruptures. 
Chaque génération a son moment de finitude suivi d’une période à réin-
venter. Moment de période génocidaire sous le régime de Pol Pot4 et de 
ses camarades suivi d’une période à réinventer, celle du post-trauma-
tisme. Tout est à recréer et en littérature aussi quand l’on sait qu’avant 
1975 le Cambodge comptait deux cents écrivains et qu’à la fin du régime 
des Khmers rouges seuls quatre d’entre eux ont survécu. On mesure à 
quel point il existe un creuset entre l’avant génocide et la période qui a 
suivi.
Douloureuse réinvention
Pour comprendre ces transferts d’une période de massacres à celle 
qui suit, quelques balises historiques se révèlent nécessaires. Si la volonté 
des Khmers rouges lors de leur entrée à Phnom Penh le 17 avril 1975 était 
3. Mikhaïl Bakhtine, Poétique de Dostoïevski, Paris, Le Seuil, 1970, p. 155.
4. Pol Pot, de son vrai nom Saloth Sâr (1925-1998), Premier ministre du Cambodge (le 
Kampuchéa démocratique) de 1976 à 1979. Après des études en France de 1949 à 1952 où 




d’en finir avec deux mille ans d’histoire et de faire table rase, il s’agissait 
avant tout de mettre en place la naissance de l’homme nouveau entière-
ment soumis à la collectivité et à l’État.
Façonner une nouvelle société signifiait pour Pol Pot et ses cama-
rades à la fois vider la capitale ainsi que toutes les villes du pays de ses 
habitants, coupables, selon eux, d’embourgeoisement mais surtout une 
rupture radicale et nécessaire avec le passé et l’étranger. Afin de mettre 
en place cet homme nouveau, les familles ont été dispersées, les meurtres 
sont devenus pratique courante.
Comment affronter ensuite l’écriture dans un pays mal remis de 
l’oppression où la démocratie figure certes dans les textes, mais non dans 
les pratiques ? Comment libérer les esprits de l’autocensure ?
Par l’usage d’écrits métaphoriques, par la polyphonie sans point axial, 
l’écriture de Nantarayao Samputho s’efforce de rendre vie à une littéra-
ture assassinée par la révolution, marquée par la destruction des livres et 
la mise à mort des intellectuels en vue de permettre au lecteur de frayer 
son chemin dans le dédale d’un Cambodge en reconstruction.
Les mots, les images, les films, peuvent-ils se faire témoin de l’hor-
reur ? Si la fiction tant littéraire, picturale que cinématographique5 ne 
s’attache pas à dépeindre de manière scientifique et objective les atro-
cités du passé, elle parvient toutefois à transmettre l’émotion du vécu. 
Pour faire comprendre la manière dont se comporte la société cambod-
gienne, ce qu’elle fait et les raisons pour lesquelles elle agit de la sorte, 
Nantarayao Samputho a choisi de représenter cette société, de se la repré-
senter, c’est-à-dire de l’imaginer.
Dans cette perspective, on peut se demander si pour arriver à dire l’indi-
cible — dans ce cas particulier du Cambodge ou l’horreur fut, dans une large 
mesure, également une affaire de transfert et où l’identité khmère est restée 
comme affolée, hors d’elle-même — le recours au transfert ne se révèlerait-il 
pas nécessaire ? Ce passage d’une langue à l’autre, d’une période génocidaire 
à la période suivante, du traumatisme à l’écriture, ne serait-il pas un moyen 
privilégié de revendiquer une relation spécifique à la réalité ?
Transferts culturels, sociaux et graphiques
Dans Le Cambodge en voix off, la culture est envisagée à travers une 
logique relationnelle. Cette perspective permet d’envisager l’individu, 
5. Dont notamment le documentaire franco-cambodgien, L’image manquante, primé à Cannes 
en 2013 et réalisé par Rithy Panh.
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non pas à partir de ses caractéristiques, mais à partir d’un réseau ou 
sous forme de rhizome. Cette logique relationnelle ne laisse pas de côté le 
lecteur mais au contraire l’investit dans les questionnements des person-
nages. Ainsi, lorsque le personnage de la mendiante s’interroge sur son 
identité en se comparant à un arbre chétif, elle s’adresse directement au 
lecteur :
Je suis comme un arbre chétif. La lune et les étoiles se chamaillent. 
Quand il pleut, il tombe des trombes. Tout est inondé, l’arbre frissonne. 
Quand il fait chaud, on brûle l’arbre, l’arbre étouffe, il s’effeuille. Com-
ment voulez-vous que cet arbre prospère alors que la nature ferme les 
yeux ? Même quand il pleure, à qui crier sa souffrance ? Je suis semblable 
à un édifice sans fondation, un arbre sans racines. Jusqu’à quand pour-
ra-t-il tenir droit ? Un simple souffle suffit pour le renverser ! Comment 
voulez-vous qu’il donne des fruits, s’il n’a aucune chance6 ? 
En ayant recours à la métaphore de l’arbre, l’écriture dévoile au lec-
teur la dure nécessité de trouver sa place dans une société dont les racines 
mêmes sont non seulement asséchées par les atrocités du passé mais 
aussi arrosées actuellement en vain par l’élite cambodgienne. À qui crier 
sa souffrance dans un monde de sourd ? Comment communiquer ? Tout 
comme le Cri noir du Cahier d’un retour au pays natal7, le cri cambodgien 
est celui d’un peuple dont l’identité a été bafouée. Face à ce peuple sans 
racine, face à ce peuple qui étouffe, qui frissonne, qui n’a aucune voix 
dans l’histoire, se dresse l’écrivain qui s’engage à témoigner, à rendre 
compte par des transferts littéraires des contours d’une identité en pleine 
mutation.
Le lecteur est convié à suivre les réflexions du personnage de la 
mendiante : réflexion critique sur la société bourgeoise cambodgienne, 
sur la pauvreté et l’inégalité des statuts. Comme si plus rien n’avait 
d’importance, comme si toute dignité avait été bafouée, le personnage de 
la mendiante convie le lecteur à suivre son récit à travers une véritable 
plongée dans les pérégrinations des voies subalternes. Et personnifiant 
le malheur jusqu’à lui donner le statut d’interlocuteur, la mendiante lui 
adresse ces propos : « Tu m’as été donné en héritage dès l’âge de quatre 
ans. J’ai mendié en permanence pendant des mois et des mois, des années 
et des années jusqu’au commencement de mon déclin8. »
6. Nantarayao Samputho, Le Cambodge en voix off, Phnom Penh, Funan, 2004, p. 51.
7. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, éd. Présence africaine, 1971.
8. Ibid., p. 17.
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La mise en page du texte français et du texte khmer côte à côte per-
met au fil des phrases d’être en présence de la culture de l’autre qui dans 
la première partie du recueil semble unie par une réalité similaire et 
bouleversante qu’est la pauvreté. Cette pauvreté tragique est rendue par 
une écriture poétique, une musicalité du texte : musique qui produit un 
discours au-delà du particularisme vers un va-et-vient de l’autre à soi.
Poursuivant son récit, le personnage de la mendiante s’interroge 
sur les raisons de son destin : « Mais cette pauvreté d’où vient-elle ? Du 
manque d’intelligence, de prévoyance, ou de la société qui m’écrase 
et m’empêche d’avoir la tête hors de l’eau9. » Cause interne ou cause 
externe, la question reste en suspens. Le récit nous invite à réfléchir sur 
la logique de reproduction sociale, dans sa dimension proprement sociale 
et à travers la violence symbolique qu’elle engendre. Cette violence qui 
s’exprime dans une langue crue et acerbe faisant écho à la violence 
quotidienne de la vie des marginaux au fil des rues de Phnom Penh. Le 
personnage de la mendiante peut-il sortir de l’habitus qui l’enchaîne à 
cette spirale infernale héritée de génération en génération ? Ne faut-il pas 
également s’interroger sur le rôle des transferts sociaux qui façonnent 
tout autant que les transferts culturels le patchwork des identités ?
Au fil des pages, au fil des jours évoqués dans le récit, les identités 
s’ancrent et s’inscrivent davantage dans une réalité cambodgienne. Ne 
correspondant pas au tableau prestigieux dressé par les différentes 
périodes de la civilisation khmère, le personnage de la mendiante évoque 
tour à tour les grandes étapes de la civilisation cambodgienne. Ainsi, les 
temples d’Angkor et leur beauté qui a traversé les millénaires ; le règne 
du roi Norodom Sihanouk, comme époque paisible et extraordinairement 
prospère ; la période de Pol Pot comme grande période de collectivisa-
tion sans individualisme, sans ambition, sans féodalisme ; l’époque de 
l’Apronuc10 comme symbole du maintien de la paix. Chacun vantant à 
sa manière les divers moments qui ont ponctué l’histoire du Cambodge 
sous forme d’apologie qu’il ne faudrait en rien entacher par un paysage 
de pauvreté.
Ainsi, Nantarayao Samputho en tant qu’écrivain aborde les transferts 
culturels avec l’outil de la littérature. Il a bien conscience des contraintes 
de son matériau qu’est l’écriture et en fait le vecteur d’une transposition 
9. Nantarayao Samputho, op. cit., p. 57.
10. L’APRONUC est l’autorité provisoire des Nations Unies au Cambodge dont l’objectif était 
de faire respecter les accords de Paris de 1991 qui visaient à mettre fin à la guerre entre l’Etat 
cambodgien et les Khmers rouges.
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graphique, analogie entre le va-et-vient d’une culture à l’autre et le trans-
fert graphique (va-et-vient de l’œil du texte français au texte khmer).
Le Cambodge en voix off examine les possibilités et les limites du trans-
fert de la notion du traumatisme des Khmers rouges dans le champ litté-
raire, en explorant l’espace intermédiaire entre le non-dit traumatique et 
le dit textuel, entre témoignage et fiction.
***
Perpétuelle oscillation, constant va-et-vient envisagé comme outil 
d’approche d’une mémoire, l’écriture par transfert de Nantarayao 
Samputho permet de s’éloigner ce que l’on reprochait aux ethnographes 
d’autrefois : de projeter les catégories européennes sur la société cam-
bodgienne. De même qu’on ne peut projeter nos catégories actuelles sur 
un passé divers et multiple, il faut s’abstenir de projeter un modèle de 
l’unité de la conscience individuelle sur les discours et les savoirs d’autres 
cultures, comme cela a bien été souvent le cas pour écrire la période des 
Khmers rouges. Il s’agit au contraire de redéployer notre vision, et de res-
saisir les configurations dans lesquelles notre savoir est éparpillé. En pro-
posant un double jeu d’écriture pour approcher la réalité cambodgienne, 
Nantarayao Samputho échappe au danger de reconstituer quelque chose 
comme un tissu homogène qui serait l’esprit d’une culture, d’une époque, 
d’une classe sociale.
Pour avoir transfert, il faut envisager des relations de recomposition 
qui permettent de se situer en amont des catégories figées et de remettre 
en cause nos concepts préconçus. Ce que Nantarayao Samputho a réussi 
en posant la littérature non pas comme pensée sur l’histoire, sur l’anthro-
pologie, sur les études coloniales mais avec elles. Cette démarche permet 
de mettre en situation de dialogue différentes disciplines en vue d’aller 
chercher des solutions au sein d’autres époques et d’autres cultures. En 
contexte de globalisation, il est de plus en plus nécessaire de défendre 
ainsi les spécificités en préservant la conscience des processus de dialogue 
et de corrélation qui sous-tendent l’identité littéraire, historique, culturele.
Par un transfert d’imaginaire oscillant entre univers asiatique et 
univers français, par un transfert du traumatisme khmer, Nantarayao 
Samputho ouvre des voies possibles pour une écriture de l’élucidation 
d’une mémoire effacée. Il propose des modes d’écriture pour dire le 
passé, pour écouter la souffrance, pour comprendre sans juger les réalités 
cambodgiennes contemporaines en observant leur texture de transferts 
polyphoniques.
